雨あがり、地表から水蒸気が立ち上り、蒸し暑さに包まれた西新宿。月曜昼(10日)の物憂い空気の中、「風来居」へ。
　狙いは「限定」と聞く「しおらーめん」(700円)。「山頭火」系で「しお」が限定なんてホントかな、などと思っておりましたが、券売機には本当に「限定」の文字。ついでに、昔は限定だったと聞く味玉(100円)もつけました（券売機表記は「半熟玉子入り塩」）。
　ボォ〜ッと立ちつくす小柄な店員に食券を渡すと、挨拶もなく無言で背を向け、ご主人に注文を伝えます。なるほど、これが例の「接客」問題ですな。ま、確かにヤル気ナゲに見えますが……待つこと約4分、店員が丼を差し出しながら、ボソリと「しおです」。
　おぉ、見た目はほとんど「山頭火」ですな。では、スープを一口……牛乳のようにクリーミィなゲンコツ・豚足に、野菜の優しい旨みがとけ込み、フワリとした「浮揚感」を感じる味わいで、いやぁ、これは美味い。例えて言えば……牛乳・野菜の旨みがタップリ染みこんだホワイト・シチューに、豚骨のコクを軽く効かせてサラリと仕上げたような、そんな味わい。最近の「山頭火」のボヤけた味とは比較できませんが、昔の「山頭火」と比べると、魚介系の「アク」がもたらす「野太さ」はないものの、より繊細に、よりシンプルに、ベーススープの美味しさを楽しめます。
　麺は細めの中細で固めのゆで加減。プツプツと歯切れが非常に心地よいタイプで、サラリとした口当たりのスープと実によく合います。この麺に大振りなキクラゲが絡んで加える、グミッ、グミッとした食感も面白い。特筆はバラ肉チャーシュー、肉汁タップリでショウガの風味が程よく効いています。敢えて味付けを抑え、肉の旨みとスープのコラボを前面に押し出しており、これがまた絶妙の美味しさ。
　さらに、味玉も印象的。別皿で出された味玉には、醤油味の甘旨のタレがかかっており、輪郭のハッキリした厚みのある味わいが口の中に広がって、こいつぁイケます。「しお」のスープとは別の座標軸上にある味ですので、別皿提供は大正解ですな。
　かつて家族で北海道に旅行した際、「山頭火」の美味さに驚いて二日連続で通ってしまい、カミさんからドヤされましたが……あの時の感動が蘇ってくるような心持ち。強いて難を言えば、魚介系の「アク」が消えた分だけ、スープがほんの少し甘ったるく、カレーならぬ「豚骨の王子様」的に感じる部分ですが……ま、それも好みの問題でしょう。
　食後、ボンヤリ立ちつくす店員の視線をしっかり捉えて（ま、要するにガンつけて）、「ごちそうさまでした」と声をかければ、少しタドタドしく「ありがとうございました」とペコリ。それが言えりゃ上出来です（言えなきゃ吼えてますが）。ちょいと「山頭火」の思い出に浸りながら、上機嫌で百人町から大久保駅に引き返す、オジさんなのでした。