国道２号線から北へ、広島は観音の町をそぞろ歩く（23日）。このあたりは今も下町風の街並。さすがに、私が記憶する風景とは多少趣を異にするが、それでも……観音小学校、宮地理容院、平岡歯科……昔と変わらぬたたずまいの前で足が止まり、時が巻き戻ったかのような戸惑いと、溜息。あれからもう、30年以上……
　東観音を天満川に抜け、北へ。川沿いの道にポツンと吊された赤提灯、昔のままの光景に、また足が止まる……「すずめ」だ。昔は、通りに面した窓から声をかけ、やがて差し出される丼を受け取って、川風にあたりながら、天満川の縁で食べたものだ。それ故、店内に入るのは、おそらく初めてだろう。入口左の発券機から整理券を取り、席に着く。メニューは「中華そば」（550円）と「ビール」のみ。かつては「おでん」もあったはずだが……
　丼を傾けて、スープを一口……あぁ、この味。豚骨・鶏ガラは、豚骨強めのバランス。脂多めながら野菜の旨みでアッサリ感を出し、カエシを効かせてキッチリとコクを感じさせる、マイルドな味……そして、なんともなんとも「庶民的」な味。昔はもっと豚骨の「濃さ」があったような気もするが……さすがに私には30年以上のブランク。私の味覚の方が変わってしまったのかも知れない。
　麺は丸細ストレートで加水率低め、わずかに粉っぽさがあるが、しっかりとしたコシと歯応え。これに名物「細もやし」を絡めれば、食感の変化に香ばしさも加わって、なんとも独特な味わい。モモ肉チャーシューは小型５枚入り、敢えて控えめの味付けだが、豚骨強めのスープで素材の美味しさをあぶり出すやり方……スープ、麺、具材、すべてに感じる「円熟」。
　店を出れば、正面に天満川の川縁。土がむき出した細い川縁は、昔と大して変わらない。花曇りの柔らかな光の中、ふと目の奥に……丼を抱えてしゃがみ込み、親父とならんで笑顔で麺をすする、ランニングシャツ一枚の子供……なぜか、涙。
　ここに長く留まってはいけない、そんな気がして、故郷に背を向け観船橋を渡った、春の日の午後。