春の東北から　壱　川俣町

　今日は、何が出てきても、許そうじゃあないか。

　ボクの前に座った誰かががボソッと言った。

　そういう、ことだ。この店に来れば、それはきっと、誰もが自然と浮かぶ言葉。

　頂いた一杯。決して洗練されてはいない。どちらかと言えば、野暮ったい。他の人に比べればボクは相当町中華を、それも創業から何十年という店で食べてきた。それらの店のラーメンと比べても、だ。しかし、これが四百円だと聞けば、それは大したものだと素直に思う。食材を集めるのにも苦労するだろうし、まして店主の齢を思えば、頭が下がる。

　麺は、配膳された時点でスープをしっかり吸ってしまったようだ。そのスープは、キレがなくチト重たい。豚骨がベース、ということの結果かもしれない。それでもチャーシューは柔らかく、適度に脂があって、イイ感じ。こういうのを、ラーメンと言うんだよ、と若い輩に説いてやりたい。

　視線を泳がせれば古ぼけたガラス戸が映る。耳を聳てればテーブルガタッと音を立て、椅子はギシッときしむ。厨房とフロアを行き来する調理人は齢八十を超えた女性、これでは鉄鍋を振るうことは適わない。そういえば、外にかかった暖簾は端がちぎれていたっけな。

　それでも、客は後を絶たない。家族連れ、ガテン系、単身者・・・皆、この店が大好きなんだ。

　「出前もしているんだよ。バイクで、さ」。この店の事情を知る誰かが言った。

　ラーメンに限らず、ボクたちが食べるとき、美味い不味いの判断は決して、自分の好みの味だとか、高級な食材を使っているとか、調理人が高名な人だとか、そういうことではない。無論、要素の一つになるだろうが、決め手にはなることもない。

　耳でこの店の成り立ちを知り、目でこの店の全体を眺め、舌で味わって、ましてこの店の終わりが近いことを聞いてしまえば、相当なうまみ成分が心の中で醸成される。そしてこの味が、お世辞にも便利とは到底言えない場所で、五十一年もの間、女主（あるじ）が、出前もこなしながら作り上げてきた一杯だと感じれば、まさにその味はこの店だけのもの、唯一無二のものだと知ろう。

　心も一緒に温まる。そういう一杯こそ響くものだと思えれば、もはやそれで十分だ。

　美味しかったです。ご馳走様。
　今宵は、月がきっと美しい。

　いつまでも、お元気で。