東京横濱ノスタルジックラーメン探訪SeasonⅢ　Vol.86

　打ちっぱなしの床、土間、とも言った。古い木製のテーブル。手書きの品書き。ジリリンと鳴く黒電話。ボクが小さなころの昭和が、時間を遡って目の前にある。

「生涯現役」
「継続は力なり」
「ようやく五十周年」

　品書きと並ぶように、その時々にご主人の気持ちを綴ったであろう、「言葉」も並ぶ。

　常連客が「はい、差し入れ。今日は辛いもの」と言いながら何かをご主人に渡した。「甘いのも辛い物も大好きです。いつもありがとうございます」。みればご主人は痩せてはいるが、シャキッとしている。女将さんもお若く見える。ずっと二人で店を護ってきたのだな。

　子どもの頃に食べたようなラーメンスープ。ニヤッと笑っちゃうほど緩い麺。無造作にカットされた白菜や肉。ラーメン専門店でもなく、中華料理店でもない、昭和四十年代、東京の街のあちこちにあった、「町中華」だが、平成のときも終わろうとしている今では、こんな店は希少店。寂しいけれど、存在自体が嬉しくもある。

　実は入店して「しまった」と思ったんだ。家庭用と思しきエアコンからは冷風がほとんど吹いてこない。ボクの背後には扇風機があるものの、生暖かい、というのは控え目な表現で、湿気をたっぷり含んだ熱を持った店内の空気をただ廻しているに過ぎない。

　不動前駅を降り、緩やかな坂を上がる。横浜のあちこちにある急坂からすれば大したことのない坂だが、それでもこう湿度も気温も高いと、そんな可愛い坂でも上れば汗が噴き出す。だからキンキンに冷えた店内を期待したのだが。この店にそれを望むべくもない、と思えばいいのだ。なぜなら、この店は昭和の真ん中をちょっと過ぎたあたりにあるんだから。

　この店、開店は昭和四十年六月のこと。家庭にエアコンなんてなかったよ。カラーテレビも、ボタン電話も、自家用車も。ラーメンというか外食自体が贅沢だった。だけれど、そのころの日本は、戦後世代が懸命に働き、世界第二位の経済大国に向かう坂の途中。懸命に歯を食い縛って、大汗を流して、ひたすら坂を上がって行った。

　しかし。

　九年連続日本の人口が減った。それも過去最大の幅で。液晶画面のテレビの中で、アナウンサーが淡々と喋っている。

　今、日本は緩やかに坂を下りている。これから数年後、緩やかな下りは急坂へと変わる。しかも恐ろしいことに、この坂は終わりがない。最後に大きな口を開いて待つのは暗闇かも知れない。でも、それはまだまだ先のこと。

　日本全体がひた走った昭和四十年代。あの時代を感じたければ、この店に来るがいい。いつも待っていてくれる。

　できれば、これから少しでも長く。下のようなことはまだ先、と思いたい。

　荻窪の　三益 が静かに店を閉じた、とニュースが流れていた。
　神保町の　さぶちゃん　も昨年十一月に閉店していたっけ・・・