横浜には、まあ横浜に限ったことではないが、中華街のほかにも、歴史のある、個性的で渋くて人気があって旨い店が、まだまだ数多くある。たとえば・・・

　伊勢佐木町　 玉泉亭 本店　（大正七年創業）、
　本牧　 奇珍楼　（同）、
　日ノ出町　第一亭　（昭和三十四）、

　それから此処（昭和十四）もまたそんな店の一つであるな。ボクのレヴューは二回目だが、何度か来ているこの店は、ランチローテ、までは行かないにせよ、訪問頻度が高くなって来た。若い頃には見向きもしなかったであろう、古い町の中華料理店。

　テーブルは傾き、椅子はガタガタ。手書きのメニューが壁を覆う。それでも、長い間になんとなくルール化されたような、雑然としたという表現は適当でない店内。常連にはこういう雰囲気がイイのだろう。つまりは、居心地が良いということだ。

　ボクが食べるときは昼間。いつも混んでいる。夜は夜で、酒も食らう客で賑わっているのだろう。

　横浜橋商店街、それは昔からある、アーケードに覆われた、雑多な商店街。入り口と言うか出口というか、阪東橋の駅から来れば出口、のすぐ脇にある。昭和十四年、まだ太平洋戦争の始まる前にこの店は出来たのだ。

　にしても、横浜の店ではサンマーメンのことを「サンマ」と呼ぶことがある。この店もだ。壁に貼られるメニュー表は「サンマーワンタンメン」ではあるが、卓上のメニューは「サンマワンタンメン」である。日本人なら「サンマ」と聞けば「秋刀魚」だろうに。まあ、この際、どうでもいいが。

　今日はそれにしよう。小上がり席は空いていたが、脚も腰も状態が宜しくないボクは座ることが難しい。テーブル席は満席だったから、少し待って着席したさ。

　届けられた一杯は・・・うん、いいぢゃないか、ビュジュアルは。では頂こうとしよう。

　ふむ・・・スープはいつもより、といってもチャーシューメンか広東麺、タンメンくらいしか喰ったことはないが、少し濃い目。しかも、ちょっと焦げたような味がする。これは野菜を炒めた際に付いたのだろう。それでも、醤油が効いた、おそらく鶏中心の出汁で、なかなかイケる。

　ただし、野菜量は少なめ。横濱生まれの純なサンマーメンという感じの具。けれど、これには当然ワンタンが加わる。餡は挽肉。軽く生姜の味。いいな。こういうのは。麺はさして特徴はないが、スープに良く合ってるよ。

　こんな歴史ある店で喰うサンマーメン、不味い訳もなく。量もたっぷりだ。ご馳走様。

　・・・客の一人が会計時に聞いていた。「此処で一番出るメニューは何ですか？」。

　「ああ。それはやっぱり酔来丼ですね」。

　そりゃそうだ。何たって結構な量の飯にだな、食紅使用の本場の叉焼、刻み葱、メンマ、もやし、にそれに目玉焼きが乗って、何と四百円だ。これに半ラーメンか半ワンタンを注文する客が多いんだ。

　ボクは？　いや、酔来丼、ホント量が多いんだよ。四百円のメニューだけ頼むのも気が引けるし・・・誰かとシェアする以外に喰うことはできないね。